すろぉもぉしょん
昨年の秋ごろにちょっとメンタル的にしんどかった時期があって、うつ病に近い状態に追い込まれたことがあった。理由は、社会人ブルーとでも言うべきか、とにかく職場での自分が居たたまれなくなって、誰を責めていいのか自分が悪いのか、五里霧中でゼリーでできた深海に沈められたようにとにかく藻掻いたことがあった。今はそのときに比べると随分楽になった。もちろん、今も決して楽観できているわけじゃないが。
以前とある場所に、僕が苦しい気分になる人がいて、その人と話すとしばしば僕の精神の安寧が乱れていたのだが、その人がいないときに、他の人が「あの人なー、いつもあんな感じやよなあ」と言ってるのを小耳に挟んだのである。どうやら僕の精神の安寧が乱されていたのは、僕の器の問題だけでなく、その人の問題でもあったらしい。だが、その一方で「でも、昔に比べたら本当に丸くなったんよ。まるで別人」とも言われていたのである。数年前は風雲児のようなスタイルで活動していた方だったのだが、今でこそ集団の中心人物として重要な役割を演じているのだから、人間というのは不思議なものである。
さて、そんな時期に出会った曲にピノキオPの「すろぉもぉしょん」がある。チュウニズムやmaimaiにも入っており、今やピノキオPを代表する曲の一つにもなっている。熱に浮かされた少女が、自分の半生を振り返りつつ、長い人生、人というのはゆっくり変わっていくのだから、そんなに悲観することはない、たぶん、という趣旨の曲である。その中には次のような歌詞がある。
十代 ドヤ顔で悟った人
二十代 恥に気づいた人
三十代 身の丈知った人
そのどれもが全部 同じ人
まさにそれだった。人というのは、長い時間をかけてゆっくりと変わっていくのだろう。そして、何年も前とは全く違う人のように振る舞っているように見えるのだ。このような歌詞を書けてしまうピノキオPは一体いくつなんだろうか。
笹松氏が以前提唱した微分可能という概念にも似たところがある。明日というのは今日の続きにあるもので、人生というのは微分可能である。ゆえに明日の朝目が覚めたら隣に裸の姉ちゃんがいて一緒に寝ているというような、人生という関数が"微分不可能"な振る舞いをすることは決してありえないという主張である。相変わらず例として挙げられている事象が笹松節全開で分かりにくいが、笹松氏の意味するところは、人生（人間）とは、微分可能ですろぉもぉしょんな振る舞いをするのだ。
さらに、すろぉもぉしょんの歌詞ではあまりにも深く共感するところがある。
のらりくらりのたうちまわり
じわりじわり 見覚えのない場所に
ああ、まさに僕だと思った。僕は、ざっくり言うと、自分の人生を懸命に生きてきたという自負は全くない。幾分真面目には過ごしてたのかもしれないが、基本的にはのんべんだらり、水のように低きに流れることを好んで生きてきた。のらりくらりと
生きてきた。でも、多分のたうち回ってたんだと思う。少なくとも留年もせずに京大を出たんだから、世間的には気楽ではない方の歩き方をしてきたのだろう。そうしてるうちに、研究室に配属され、からくり時計のような人間に翻弄されながら、ここまでやってきた。なんだかんだで知らない会社に入った。気がついたら、見覚えのない場所で一年も自分の生涯を塗りつぶしていた。
今、僕はそんな見覚えのない場所で、のたうち回ってる。でも、会社は基本的にホワイトだ。悪い人間もあまりいない環境である。のらりくらりしてるように見えるに違いない。それでも少し苦しい。毎日の解像度がちょっと低い。コントラストが僅かに鈍い。若干不安だ。恥ずかしい。
けれども、「すろぉもぉしょん」の最後の歌詞は、僕にこう言ってくれる。
恥の多い生涯なんて珍しいもんじゃないし、大丈夫だよ
歌詞中ではいったい何が問題で、何が大丈夫なのかさっぱり言及していないのだが、あまりにもこの歌詞は僕に直截的に響くのだった。ピノキオPがそういうんだから、大丈夫なんだろう。たぶん。
スマホをわやにした話
本日のお題箱。今日はauのあんしんケータイサポートってすごいんだよ、という話をしたい。
昨年になるが、スマホを2回壊した。初めて携帯を持ってからもう10年以上が経過するが、今まで、自分の過失でスマホや携帯を壊したことは一度もなかった。修理に出したのは3回で、1回目はW51CAのバイブレーションが鳴らなくなって、2回目はモトローラPHOTONでなんか知らんけど勝手に起動しなくなって、3回目はLG G2でタッチパネルの不良だった。いずれも使用者の責めはなく、自然故障であった。だが、去年は2回も壊してしまったのである。
1回目は、和歌山の加太であったコスプレイベントであった。このときは、プールで撮影ができるとのことで、ちょうどスクール水着を持っていたため、文と椛でプールに飛び込んだのだ。なお、着ぐるみで水没したのは、このときが僕は初めてになる。
せっかくなので水中撮影がしてみたいということになったのだが、あいにく防水カメラを持ち合わせていない。が、Xperiaは一応防水だし、簡易水中カメラとして使えるんじゃね？ と提案し、サポの人に僕のスマホを渡して、撮影をお願いしてみた。
実際Xperiaを簡易防水カメラにしているのは見たことがあった。なので、いけるだろうと思っていた。サポの人はやや躊躇していたが、僕が「一思いにやってくれ」と頼んだために、本当にひと思いにじゃぶんと浸けてくれた。実際水中撮影をするなら、スマホを上下逆にして、レンズの部分のみ水につければ水中は撮れるのだが、彼は大胆な人間だった。
水没させた直後は健全だったが、動作が一時挙動不審になったので再起動してみた。そこからどうなったかはお察しのとおりである。
スマホが水没したときにやってはいけないことは、振る、電源を入れ直すである。漏れなくこれらの仕打ちを受けた僕のスマホは、その後の乾燥剤による緊急治療も虚しく、ご臨終となった。ちなみに、スマホは水没すると断末魔の叫びとして、電源を落としているのにも関わらず、バイブが鳴り続けるという現象が起きるらしく、起動もしないくせにいっちょ前にバイブだけは鳴らしやがってうるさかった。
それから家に帰り、auショップに行こうとしたが、まさかの臨時休業。途方に暮れた僕は、ネットで調べ、あんしんケータイサポートとやらに入っていると、5000円程度でスマホのリフレッシュ品を送ってくれることが分かった。それも実店舗に行かず、ネットで注文するだけである。これはいい。代機を借りて2週間不自由な思いをするよりも、さっさと新品をよこしてくれた方がいいに決まってる。注文したら翌日にはもう配送してくれるようだ。電話番号を入力する欄があったが、そんなものスマホが壊れてるんだから通じないに決まってる。もはや意味をなさない電話番号を入力し、リフレッシュ品を発注。リフレッシュ品とは中身は中古だが、ガワは新品というシロモノらしい。やや不安感はあるものの、今使ってる（使っていた）携帯も考えようによっては、自分が今まで使ってきたんだから中古と言えるだろう。
さて、発注して翌日にはスマホは届いた。水没したスマホは、専用の封筒に入れてポストに投函するといいらしい。手続きが簡素で助かる。開通の手続きも同封されている栞の通りにやればよい。難なく新しいスマホを手に入れることに成功した。
それで終わりだったら、めでたしめでたしという展開だったのだが、実はこの僅か2-3週間後に再びスマホを壊すことになってしまった。
会社帰りに自転車に乗りながらingressをしていたときである。僕は、自転車でingressをするときは、ハンドルにミノウラのスマホホルダーを取り付けて、それにスキャナーをセットしてやっているのだが、下の部分が貧弱な作りになっていて、きちんとセットされない場合があり、ごく稀にスキャナーがスマホホルダーから滑り落ちることがある。
それまでは落としても側面などに僅かに傷がいくだけで、ほぼ無傷だったので、Xperiaすげーと思っていたのだが、今にして思うと実にアホな話である。会社で言うなら、ヒヤリハットに相当するインシデントで、すぐさま何らかの対策を講じるべきだったのである。
その日、僕はいつものように自転車でingressをやっていたのだが、段差に差し掛かった瞬間、南無三！ 僕のスキャナは落下したのである。考えてみれば東大阪市は金がないのか歩道の整備が非常に遅れていて、あちらこちらで段差が目立つ。普通に漕いでるだけでガタガタ揺れ、卵を買った日には家に帰る頃には半数が割れていたという惨事に遭ったこともある。
落とした直後も僕は冷静で、まあ言うていけるやろと思っていたのである。ところが、マーフィの法則のごとく、画面側を下にしてスキャナは落ちていたので、拾い上げてみると、あ……。蜘蛛の巣のようになっていたわけではないが、一本の亀裂が。まあ、一本亀裂が入るだけなら最悪使えるし……と思っていたが、なんと割れた部分を境にして、画面のタッチパネルが反応しないのである。AndroidはiPhoneとは違い、画面が割れると、タッチパネルが反応しなくなる領域ができる場合が多い。なるほど、iPhone使いのタッチパネルがたいてい割れてるのは、ジョブズ流のお洒落ではなく、「あれで一応は使えてしまうから」（Androidは使用できなくなってしまう）らしい。ははーん。
早速帰ってから、またあんしんサポートを利用して新しいスマホを発注。一応一年につき2回までは、このサービスを利用可能である。がっつり毎月払ってる保険料の324円の元を取った形である。スマホなんて水没させて割ってなんぼのものである。がはは。
というわけで、あと半年間は絶対にスマホを水没させたり割ったりしてはいけない身体になりました。よろしくお願いします。
着ぐるみ界隈初参加イベント（見る側のみor着ての、の２例）について
本日はお題箱から。
お題箱というのは、笹松氏もやってるもので、匿名でブログなどの筆者に"お題"を投げることができるツールである。ask.fmの雑なやつバージョンといったところか。気軽に匿名で投稿できるので、ぜひ投函してほしい。可能な限り全部答えると思う。
さて、本日のお題であるが、着ぐるみで界隈で初参加のイベントである。ご丁寧にも、見る側としてと着る側としての2例と書いてあるあたり、このお題の投稿者はかなりの策士である。僕があやめ面を持っている話をさせようという強い意志を感じる。
まずは見る側としての初参加。これはもう、泣く子も黙るビッグタイトル「まいどーる」である。それも、ただ一回唯一関東外で開催された大阪まいどーるである。忘れもせぬ2011年だから6年前か。はは、ご冗談を。
折しも日本は、東日本大震災で国全体がお葬式ムードになっていた時期である。数々のイベントが自粛と称して開催中止を決定する中、よく開催してくれたものだと思う。
この頃僕はTwitterで、KUクラスタとしてブイブイ言わせていた頃で、その一方で、自身がいわゆる美少女着ぐるみ好きであるとおずおずと表明していた時期でもあった。それを拾ってくれたのがめっきょんさんであった。ちょうど大阪の北千里で着ぐるみのイベントがあるから、ぜひ来てみてよ、と誘われたのである。
ちなみに、まいどーるが開催される2週間ほど前にサシで宅オフをさせてもらったのが、僕が着ぐるみさんを間近に見る最初の機会だった。
大阪まいどーるは北千里で行われた。北千里は、僕が高校生の頃、阪大の工学部に行くのに使ったことがある駅だ。まさか数年後、僕がその駅を利用することになるとは夢にも思わなかっただろう。
兎にも角にも、僕はおっかなびっくりでまいどーるに参加。知り合いはめっきょんさんを唯一知っているのみであり、非常に孤独で心細く、と同時に高揚していただろう。経歴が7年目にも突入しようともなると、そういった機会はそんなにない。まさに絵に描いたような初心者、いや入門者である。今このブログを書いていて思うが、誰しもそんな時期はあったのだなあと思うと、感慨深いものである。
大きな荷物を持った男性がたくさん並んでいた。ああ、彼らがこれから着ぐるみを着て"女の子"になるんだ、と思うと、興奮するような残念なような気持ちになった。今でこそ、「はぁ……中の人は男性……」などと言っているが、当時はやはり溢れんばかりの現実を突きつけられたじろいでいたのは事実だった。
程なくして数多くの着ぐるみさんが出てきて、僕はなおさら混乱した。この世の天国のような地獄のような光景に、僕は脳の処理能力が限界を超えるのを感じた。明晰夢だと思ったら現実だったとでも言うべき困惑である。
いんたーねっとでしか見たことのなかった着ぐるみさんが、今目の前にたくさんいる。女優や俳優がたくさんいるドラマの撮影現場に居合わせたかのようだ。特に、当時僕の中でレジェンド級だったなつき先生を目の当たりにできたとき、現実と虚構の境界はどこにあるのかという哲学的な問いを僕に投げかけた。画面の向こう側でしか見られなかった"美少女"（中の人は男性）が、"2次元"のまま目の前にいるのだ。これでどうして冷静でいられようか。
当時僕がまいどーるの開催時間中どう過ごしていたのか、それはもはや忘れてしまったが、いくつかの僕が撮った画素数の低い写真が、実家から持って来られたぼろぼろのデジカメで何枚か写真を撮っていたことを語っている。
なお、僕が当時どれだけ高ぶってしまったかを語る逸話として、「募金箱に1万円札を突っ込んだ」というのがある。東日本大震災から間の空いてなかった大阪まいどーるでは、東日本大震災への義援金を募っていた。僕は、東北の復興への思いに加えて、今後の美少女着ぐるみに対する夢と希望、発展を願い、万札を突っ込んだのだ。大阪まいどーるで募った義援金には万券が2枚入っていたようだが、1枚は僕である。
こうして振り返ってみると、今の僕にとって着ぐるみを着ることは、現実でありもはや日常と言っても過言ではないのだが、当時の僕にとって、まだまだ近寄りがたく"虚構"の世界だったんだろうなあと思う。
見る側としての初参加をあまりに語りすぎてしまったため、着る側としての初参加イベントを語るには、この余白は狭すぎるようになってしまった。よく見たら、お題はorか、andじゃないんだな、よかった。
同じものばかり
僕の研究室の同期に、同じものばかり食べる人がいた。例えば、食堂で延々とかぼちゃの天ぷらをヘビーローテーションしていたり、あるいは毎日のように若鶏醤油揚げを食べ続けたりといった具合である。なお、これらの共通点は満足度のわりに値段が安い、つまりコスパが良いということである。一度気に入ったらそれを繰り返す習性のあるフレンズなんだね。
僕はといえば、同じものはなるべく食べたくない人種である。食堂でも昨日食べたものと全く同じものは避けるようにしていた。また、外食するときも、二つの場所で迷ったら、Swarmで自分のチェックイン履歴を探して、チェックインがより古い方の店に行くようにしている。もっとも、自炊するときは、同じものが2日続くことは当然ある。
どうやら、食べるものへの考え方は、子供の頃の家庭の方針によるらしい。親が、いろんなものを作る家庭なら、いろんなものを食べたくなるし、親があまりろくに料理しない家庭なら、食への関心も薄くなる。やはり、家庭での教育がその人の価値観にもたらす影響は大きい。
ところで、よくよく考えてみると、僕にもヘビーローテーションするものがあった。それは動画の視聴である。僕の過去の行動を回顧すると、一度気に入った動画を繰返し視聴する習性があるらしい。僕が「みくみくにしてあげる」のダンスを練習していることは周知の通りであるが、それに伴い、YouTubeで踊ってみた動画やMMD動画をよく勧められるようになった。
ここ一二ヶ月のお気に入りの動画はこれである。
EasyPopさんのハイファイレイヴァーのあぴミクMMDである。EasyPopさんって、ハッピーシンセサイザしか知らなかった……（失礼 キャッキーな曲調、ポップな音楽、大人びた歌詞に、あどけないあぴミク、かっこいいダンス。絶妙な組み合わせである。子供っぽいミクさんがこんなかっこいいダンスを踊ってるというところが、僕の心の琴線に触れたらしい。さすがあぴミクあざとい。どこを止めても可愛い。でもかっこいい。最高か。
この動画を見る度に僕は暗澹とした気分になるわけである。僕は、MMDのミクさんよりも可愛く動けるんだろうか。不安になる。ていうか、ミクさんの着ぐるみでこんなに動けたらすごい楽しいし、めっちゃ可愛いし、ごっつかっこええやろなあと思うのだ。
ちなみに、人間が「踊ってみた」ら、こんな感じ。
中学2年の「ひま」さんという踊り手らしい。初めて知ったが一目惚れである。可愛い。かっこいい。いや、マジか。これで中2か。ああ、でも、僕の塾の教え子で中2いたけど、ませてた子やったら、こんな感じやったなあ。いいなあ。こんだけ踊れたら楽しいやろなあ。そんなことを思いつつ、何度もこの娘のダンスを視聴するわけである。もうロリコンでいいや。
それくらい踊れたら楽しいだろうなあと思いつつ、僕はへなちょこのダンスを練習するわけである。先日、うちに泊まりに来たLくんに僕のダンスの途中経過の動画を見せたら、サビに入る前に興味を失われ「難しいよね」などと慰めの言葉をもらった。僕のダンスは、エンドレスエイトに並ぶ「やらなきゃよかったのに四天王」に入れること請け合いである。やらなくて後悔するよりやって後悔した方がいいって言うじゃないなどと言うが、それに費やしたコストを考えると、やらなくて後悔するほうがいいという説もある。
ないものねだり
人間ないものねだりと言うが、本当にそう感じさせられることがある。それは、単純労働がしたいという感情である。
一流とされる大学を卒業し、さらにそこから先、修士まで行くと、よほどエキセントリックな就活をしない限り、なんだかんだで普通の人生をそこから先歩もうとすると、頭脳労働となることが通常である。
会社によって、多少の差はあろうが、仕事にはそれなりの自由度がある場合が多く、ただ単に手を動かすだけでは仕事にならないことが多い。自分で考え、俯瞰しながらある程度系統立ててまとめながら、仕事を進めないといけないことが多いんじゃないかと思う。
特に、研究職の場合、解のない仕事も少なくなかろう。いろいろな実験を試してもうまく行かない場合がある。となると中途半端な状態で仕事を切り上げ、うまく行ってないにもかかわらず、報告会みたいなのに突撃しなければならないというような、喉の奥に小骨が刺さったみたいな日々を送ることになることがある。
単純労働というのはその点、気楽に見えてしまう。決められたものを決められた手順で決められたように手を動かしていれば、だいたい時間内に仕事が終わり、定時になれば仕事のことをきれいに忘れられて仕事から解放されるのだ。
芳しい結果も出ず、その割に手間のかかる実験ばかりやってる日々が1週間も続くと、単純労働がしたい、というないものねだりの感情が湧いてくるようになる。人間なんて身勝手なのだろう。
もっとも、会社によっては1年目は、研修などと称して、マジで製造現場で働かせるような場所もあるらしいが、そういうところで働いてる人が言うことには、「単純労働は8ヶ月が限界」とのことである。リアルだ。やはり、所詮ないものねだりはないものねだりなのだろう。
ないものねだりってのは、底知れぬもので、ともすれば派遣社員が羨ましいようにも見えうるものなのである。
責任は少ないし、会社に対して一蓮托生というか義理をそんなに感じることもないから、身軽そうでいいなぁとも思ってしまうことがある。
実際のところは、将来不安すぎて全然気軽にはいられないんだろうと思うけど、将来への期待値が必然的に低いから、まあミクロな視点で見るとやっぱり羨ましい。これが、結婚するかもしれないなどとなると、そんな悠長なことは言ってられないんだろうと思うけど、こんな趣味を持ってる人間、結婚できないし、どうせろくな人生歩めまい。正社員はオーバースペックじゃないかと感じるときさえある。
ところが実際、なまじ高等教育を受けたせいで、知的好奇心や探究心というのは、並の人と比べるとそれなりに持ってしまうようにできてるらしく、本当に単純労働だけになってしまうと、それはそれで味気ないだろうというのも容易に想像できる。
たまに、本当に手間のかかる実験で、マジで同じことの繰り返しで単純労働みたいになってしまう日もあるが、午後になるとだいたい発狂しそうになる。パン工場のラインで働いてる人とか、刺し身にたんぽぽ載せてる人とかすごいなと思ってしまう。
ただ、よくいい大学に行くことは選択肢を広げることになると言われるけど、別に選択肢が広がってるんじゃなくて、選択肢そのものが（たぶん上の方に）シフトしてるだけだよなー、と思う。その点はもう少し考えてもいいかもしれない。
それでも、大卒より高卒の方が幸せそうに見えるというのは、皮肉である。でも、本当に幸せなのかどうかは分からない。牛乳を吸わされた雑巾のような扱いを受けている場合がある。それでも満足しちゃってるというか、うーん、幸福感ってのは絶対的なものじゃなくて、本人の期待値との落差で定義されるんかなと思ってしまう。たってブータンの人別に多分そんなに絶対的に幸せとは思えないでしょ。
何の話だっけ。ないものねだり。
我々男性にはおっぱいがないから、偽乳をつけて着ぐるみを着るのだ。おっぱいは我々男性にはないからね。偽乳をつけるのも広い意味ではないものねだりだ。
でも、股間のもっこりは手放したくない。硬くなってる着ぐるみさんは素敵だからだ。
どうやら、ないものねだりというわりに、あるものは手放したくないのだ。おちんちんは手放したくない。なるほど、どうりで修士という資格や正社員という肩書きを手放したくないわけである。
コミケに出ます
そんなコミケであったが、ついに僕が出展することになった。きっかけは、僕がいつものようにTwitterで徒然なるままに、着ぐるみに対する馬鹿な持論を展開していたところ。どんな持論だったかもはや覚えてはいないので、どうせくだらないことであったのだろう、と想像するに難くない。そうしたら、松さん*1が、「くっしーは、コミケに同人誌を出せ。着ぐるみに対する論文を書いて、きちんと文章として世に出すのだ」というような趣旨のことを言ってきた。
なるほどである。着ぐるみに対してみんな思い思いの哲学を抱いているのだろうということは推測できるが、それをきちんと文章という形で表現する人が、界隈を見渡しても極めて少ないのである。
それこそ小説という形で公表しているとん太さんくらいか。まあ、とん太さんは別格として、僕がしばしば界隈で「業の深さ」を指摘されるのは、着ぐるみに対する感情や哲学をありとあるゆる語彙を駆使して表現し、それらをTwitter、また時にはブログに書き殴っているからである。逆説的に言えば、別に僕は特別業が深いわけではなく、単に表現能力が秀でているだけなのだ。師匠たるよっきーさんにも「ちゃんと言語化できるのがすごい」と言われたことがある。伊達に京大は出ていなかったのかと思わされる瞬間でもある。自分を客体化して観察するのは、それなりの技能がいるものらしい。
とは言うものの、どんな同人誌を書けばいいとのか皆目検討がつかない。松さんに聞いてみると「論文でも書けばいい」と言われた。
しかし、論文というと（人文系の論文はよく知らないが）、Abstractから始まりIntroduction、Experimental、Results and Discussion、Conclusionからできてるあれである。最後にAcknowledgementをつけて炎上するアレである。何を題材にするかにもよるけども、論文と銘打つには多くの文献や過去の研究に当たり、根拠と客観的事実を並べ論理的に記述する必要がある。あるいは、フェチシズムを研究する心理学の大学の教授にアポイントを取ってみるとか。
このあたりはすくみづ氏が出したフェチシズムの同人誌などが参考になるだろう。まだちゃんと読んてはいないが、ネットがなかった頃、人々はどうやって同志を見つけていたかといったことなどの調査がインタビューや対談などを通して明らかにされている。
とは言うものの、僕は着ぐるみというものに対して、そこまで包括的かつ客観的に記述できる気がしない。あくまで自分の着ぐるみに対する思いや哲学を客観的に記述できるだけである。それでは論文とは言えないだろう。
結局、論文という体裁ではなくエッセイという体裁を取ることにした。今のところ、考えている構成は、
1.美少女着ぐるみとは
2.僕と美少女着ぐるみとの関わり
3.なぜ僕は美少女着ぐるみは萌えるのか
4.美少女着ぐるみとグリーティング
5.美少女着ぐるみとエロ
6.対談
7.アンケート
である。初めに、着ぐるみOverviewとして簡単な説明から始まり、自分の着ぐるみの歴史・変遷を語り、着ぐるみに対する自分の思い描くさまざまなフェチを概念的にまとめる。そして、着ぐるみの陽の部分（グリーティング）と陰の部分（エロ）のフェチを具体的に記述していきたい。対談とアンケートは未定である。誰かと対談をしてほしいという声があったが、誰と対談するのがいいか考え中である。
ともあれ、そんな内容の同人誌をコミケに出展することになってしまった。書類不備がなければ、競争の激しいジャンルでもないので、相当の確率で当選する可能性が高い。いずれどこかで自分の着ぐるみフェチを体系的にまとめてみたいと考えていたので、いい機会である。また当選したら報告します。
*1:市川松三郎さん。
コミケを振り返る
僕が高校生の頃は、コミケというものは遠い東の国で行われている同人誌即売会であるということは、インターネット上で得た知識として知っていた。だが、TOKYO、それは遠い国。自分には縁もない場所だと思っていた。
しかし、高校2年の冬、当時文芸部に属していたオタクな友人とともにコミケに行ってみたいという話になり、二人で初めて夜行バスという乗り物に乗り、伝説の地東京へ赴いたのであった。初めての参加であるにもかかわらず、友人は目当てのサークルがあるのだといい、朝7時頃から並んでいたのだから、なかなかの強者であった。
かくして、僕も一緒に買ったのがうつらうららかの「うつらごちゃまぜ」であった*1。僕が垢転生する前のTwitterでは、そのサークルの看板娘であるあやなちゃんというオリジナルの女の子をアイコンにしていたので、古くからの知り合いは知っている人も少なくないだろう。
夜行バス日帰りという弾丸行程だったので、とにかく夕方には脚が棒になったことを今でも強く覚えている。お上りさんよろしく秋葉原の街を見物して帰ったというのだから、おめでたい。なんせ山手線に乗って、テレビでしか聞いたことがない地名だ！！ と騒いでいたのだから、田舎者丸出しであった。
さて、それから数年後。僕は、乗り鉄が趣味と一つとなったこともあり、腰の軽さは一般人に驚嘆される程度なり（ただし、着ぐるみクラスタというくくりで見れば、それほど大したことはない）、東京は暇さえあれば比較的気軽に行ける場所になった。そして、あのコミケでさえも行こうかと思えばいける場所になった。もっとも、あのときのような朝7時から並ぶというようなエクストリームな参加の仕方はしなくなった。
過去2回、コミケでは売り子をしたことがあるというのだから驚きだ。高校時代では、オタク趣味で漫画も描いていた先輩が先にサークルデビューするに違いないと囁かれていたものだが、あろうことかその先輩は未だにコミケに一般参加したことさえないという。
過去2回のうち一回は、松さんこと市川松三郎さんのサークルでの売り子だ。猫の写真集というコミケ全体で見ると、ややマイナーなジャンルではあるが、かなり多くの人が買って行ったと思う。サークルでは、卯月くんと一緒に売り子をしていたのだから、尚更のこと歴史を感じる。彼は今、もっぱら九州から出てこなくなったし、我々童貞着ぐるみ界隈には振り向きもせず、女性レイヤーさんとの親睦を深めている。僕は、彼のことを出会い厨と揶揄しているが、もっとも、着ぐるみに関心は持つもののどう絡んでいいのか分からないレイヤーさんは多そうなので、そういった人たちと交流を持ち、着ぐるみのポジティブキャンペーンを結果的に行っている彼は、少し応援している。
残る一回は、師匠であるよっきーさんのサークルである。それも、着ぐるみでの売り子だったのだから、なかなか強者であった。言うまでもないが、着たのは椛である。ただ、残念なことに鉄道ジャンルでの出展で、着ぐるみ同人誌は副だったので、着ぐるみコスプレでの売り子は、やや場にそぐわなかっただろう。ちょっとびっくりされてる方が多かった。とは言うものの普段見慣れない着ぐるみに感激している方も少なからずいた。また、このコミケでじゃんまくんを沼に落としたらしいことは特筆に値するだろう。このとき、同人誌を買った方には握手していったのだが、じゃんまくん曰く、このときに握ってもらった椛の手が忘れられないそうだ。椛の手は僕の手……。
コミケでの着ぐるみはなかなかに過酷で、そこまで温度は高くなかったものの、会場の滞留した空気と、強烈な湿度はじわじわと中の人の体力を奪い、累計3時間半程度でギブアップした。師匠の前でギブアップという弱音を吐くことは大罪である。知らんけど*2。
ちなみに、コミケでは有名な面外しルールがあり、移動時は面を外すことが強制されるという被り物レイヤー泣かせな決まりがある。面を外すとその面で手が塞がり、別の危険が生じているのだが、まあそれはいい。僕はこのルールは賛成というか、面白いと思っている。というのも、普段年間何十回もイベントに参加していて、その中には子どもと触れ合うことのできるイベントも多いのだが、当然そんな街中で面を外すことなどできない。それこそ緊急事態、救急車を呼ぶ一歩手前まで被り続ける、すなわち女の子で居続けるつもりだ。「絶対に面を取らないでくださいね」などと釘を刺されるイベントさえある。つまり、人前で面を外すということはタブーでありやってはいけないことなのだ。コミケ会場ではそのタブーが推奨され、強制される場所なのだ。和室に案内されたら「ここの障子全部破ってください」、お風呂に案内されたら「入浴剤まるまる一缶入れちゃってください」、共産党の事務所に案内されたら「ここでオスプレイ配備賛成と叫んでください」と言われるような気持ちである。普段普通はできないことが堂々とできる、これってちょっと快感じゃないですか。どうせコミケなんて同志の集まりだ。マスクオフが見られたところでなんぼのもんじゃい、と。
そういや、どざいさんが興味深いことを言っていた。「マスクオフルールに文句を言うやつは、着て可愛いやつだけにしろ、着てもおっさん脱いでもおっさんだったら、ビフォービフォーじゃねえか、俺にビフォーアフターを見せろ」。"着てもどざいさん"と言われた彼が言うと非常に説得力がある。
