メンテナンス

　メンテナンスは大事です．世の中にはいろいろな人間，組織，機械，物品がありますが，それらを末永く使おうと思うと，メンテナンスは欠かせません．メンテナンスは日本語に直すと，「維持」という意味になります．

　着ぐるみにおいても，メンテナンスという言葉が用いられますが，主に着た後に面の中を清掃したり（まあ基本的には拭くだけですが），髪を梳かしたりする行為のことを指します．着ぐるみさんの髪の毛は基本的には人造繊維ですからね．どうしても静電気などが発生しぼさぼさになるのです．着ぐる寝*1 なんかした日にはもう終わりです．ロングだと髪が絡まって痛むのが早いので，このメンテナンスの作業は欠かせないものとされます．いよいよ駄目だとなったら，髪の毛を全部ひっぺがし再結髪をします．

　着ぐるみ以外にもメンテナンスが欠かせないものがあります．それは，研究室の機械です．弊研究室には，さまざまな測定装置があるのですが，お金がないので新品は買えません．よって中古のものばかりが導入されます．精密な測定をしたいのに，どこの馬の骨が使ったのか分からない装置を買ってくるのです．新品で買ってくると，ちょっとした軽自動車なら買えそうな値段なのに，なんとスマホくらいの値段で買ってくるのです．おいおい，個人が買う着ぐるみの面のほうが高いんですけど！？　そんな出自の妖しい装置で精密な測定をしようだなんて，中古のコンドームを拾ってきてセックスをしようとするものです．「大丈夫，洗ったら使えるから！」と言わんばかりに指導教員は拾ってくるのですが，いやいやいや……．

　そんなわけでだいたい測定した結果，出るものはあやしげなものばかりで，再現性がなかったり，ベースラインが安定しなかったり，全く分離できていなかったり，謎の白い液体が出てきたり，負の質量を持つものが出てきたり，データが無限大に発散したり，と散々なものばかりです．ですが，それらの不都合を学生がいくら主張しても，指導教員には馬の耳に念仏で，いっこうに確認しようとしたり，修理しようとしたり，業者を呼ぼうとしたりしません．あまりにひどいので，学生が自主的に業者に問い合わせて，いろいろ親身になって相談に乗ってくれているのに，それを知った指導教員が「あいつらの言うことは，しょせん文系やから信用したらあかん」などと言ってくる始末．結果的に学生は，全く信用できない指導教員のもので，全く信用できない装置で出てきた，全く信用できない結果を，全く信用できないロジックで解釈し，逃げるように卒業していくのです．修士号はもらえるんで別にそれでいいですが．

　誰か，指導教員をメンテナンスしろよ．お……どこかの，店長のメンテナンスが必要なゲーセンみたいだな？

*1:着ぐるみを着たまま布団などで寝る行為．マニアックな行為とされるが，実践するものは多い．着ぐる寝で添い寝をするという勇者も後が絶たないが，夜中に苦しくなって面をとって解除してしまうことがある．結果的に朝起きたらおっさんが添い寝していることになる．